在时光长河的悠悠波光里，小学这段旅程宛如一幅绚丽多彩的画卷，而杨老师，便是那画卷中最灵动、最变幻莫测的笔触，以她独有的“魔法”，为我的成长勾勒出五彩斑斓的轮廓。她似春日微风，轻柔拂去我心灵的尘埃；如秋夜寒星，以冷峻光芒让我时刻保持清醒；又像林间精灵，用活泼俏皮为校园生活添上无尽欢愉。
春风化雨，温柔润心田
那是一个阴雨绵绵的日子，我怀揣着满是红叉的试卷，心情如同被乌云笼罩的天空，黯淡无光。考试的失利如同一记重锤，狠狠地砸在我的心上，让我陷入了深深的自我怀疑。我独自坐在教室的角落，把头埋得低低的，仿佛这样就能躲开那令人窒息的挫败感。
杨老师似乎有着一双洞察一切的眼睛，她敏锐地捕捉到了我的低落。只见她迈着轻盈的步伐，缓缓走到我身边，脚步声轻得如同飘落的羽毛。她微微俯下身，那温柔的手如同春日里最温暖的阳光，轻轻落在我的肩膀上，传递着无尽的关怀与安慰。
“孩子，别太难过啦。”她的声音轻柔得如同潺潺的溪流，带着一种让人安心的力量，“一次考试的失利，就像航行中遇到的小风浪，它不能决定我们未来的方向。来，和老师说说，是哪些知识点让你觉得困惑了呢？”
我缓缓抬起头，迎上了她那充满温柔与鼓励的目光。那目光，如同夜空中最亮的星星，照亮了我心中黑暗的角落。她耐心地和我一起分析错题，用生动形象的方式为我讲解每一个知识点，就像一位技艺高超的工匠，精心雕琢着我心中那座知识的宝塔。在她的悉心指导下，那些原本如同乱麻般的问题逐渐变得清晰起来，我仿佛在黑暗中看到了一丝曙光。那一刻，我觉得杨老师就像我的守护天使，用她的温柔和智慧，为我驱散了心中的阴霾，让我重新找回了信心和勇气。
寒星耀目，严厉促成长
然而，杨老师也有严厉如霜的一面。记得有一次，几个调皮的同学在课堂上肆无忌惮地传纸条、说小话，把原本安静有序的课堂搅成了一锅粥。原本认真听讲的同学们，注意力都被他们吸引了过去，课堂秩序一片混乱。
杨老师的脸色瞬间变得严肃起来，那原本带着笑意的眼睛此刻如同寒夜中的星辰，闪烁着冷峻的光芒。她停下手中的粉笔，目光如炬地扫视着全班，教室里顿时安静得连一根针掉在地上都能听见。
“同学们，课堂是我们获取知识的殿堂，每一分钟都无比珍贵。”她的声音虽然不高，但却充满了威严，“如果连最基本的课堂纪律都遵守不了，又怎么能学好知识呢？学习是一场漫长的马拉松，而不是短跑，需要我们持之以恒、专心致志。希望大家都能珍惜每一次学习的机会，严格要求自己。”
那几个调皮的同学被杨老师的话震住了，他们低着头，脸涨得通红，就像熟透的苹果。从那以后，课堂上再也没有人敢随便违反纪律了，大家都变得格外遵守规则，认真听讲。杨老师的严厉，就像一把精准的手术刀，及时切除了我们成长道路上的“毒瘤”，让我们懂得了自律和责任的重要性。
精灵嬉戏，活泼添欢乐
课间的校园，是杨老师展现活泼一面的舞台。她就像一个充满活力的精灵，和我们一起玩耍、嬉戏。有一次课间，我们正在操场上跳皮筋，杨老师看到后，立刻兴致勃勃地加入了我们的队伍。
除了跳皮筋，杨老师还会给我们讲各种有趣的小故事。她讲起故事来绘声绘色，一会儿模仿孙悟空的机灵古怪，一会儿又模仿白雪公主的温柔善良，把我们带入了一个个奇妙的童话世界。我们听得如痴如醉，仿佛自己也成为了故事中的一员。
这就是我的杨老师，一个多变的老师。她用温柔编织成温暖的摇篮，让我在挫折中感受到关爱与鼓励；用严厉铸造成坚固的盾牌，让我在成长中学会自律与担当；用活泼描绘出绚丽的画卷，让我的校园生活充满了欢声笑语。在她的陪伴下，我如同一棵茁壮成长的树苗，不断汲取知识的养分，向着阳光奋力生长。我相信，在杨老师的悉心教导下，我一定能够绽放出属于自己的璀璨光芒，书写出精彩的人生篇章。
作者：绥宁县长铺镇第三小学六（6）班何先圣
指导老师：绥宁县长铺镇第三小学教师杨兰兰
声明：凡来源或标记以“中教网”之内容均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，至发布之日起7天后方可原文转载（有特殊声明除外），转载时请在显要处注明来源以及联系方式。
责编：中教网教育融媒体 赵林朗 投诉举报
